Hay momentos en los que uno se queda sin saber muy bien qué escribir. Y lo que viví a la salida del tanatorio donde ya descansaba Jesús de Miguel antes del traslado fue uno de ellos. Rayco García, máximo accionista del CD Tenerife, reunió a toda la plantilla. Fue una reunión improvisada, de esas que surgen porque hay cosas que no pueden esperar. Había que explicarles cómo se iban a organizar las próximas horas, preparar la despedida de Jesús de Miguel como merece y, sobre todo, hablar de lo que viene. De cómo estar cerca de María y de su niña.
Los jugadores le rodeaban. Le escuchaban. Y entonces llegó aquella última frase. "Os pido que estéis cerca de María… y yo os prometo que a su niña no le va a faltar nunca de nada". Rayco se rompió por completo. Empezó a llorar y se marchó. No pudo más. Y a quienes estábamos allí nos costó mucho no sentir que algo se nos rompía también por dentro. Porque no era una frase más. Era una promesa hecha desde el dolor, delante de un vestuario destrozado, pensando en una niña que acaba de perder a su padre.
Me quedo con esa imagen. Con Rayco, con los futbolistas rodeándole y con esas palabras. También con la manera en la que el máximo accionista del Tenerife ha afrontado esta desgracia. Se ha puesto de escudo, ha dado la cara y ha atendido a todo el mundo desde el cariño, la cercanía y el respeto. Sin distancias. Entendiendo que, por encima de cualquier cargo, había una familia que necesitaba sentirse protegida. Y creo que eso también merece ser contado.
Desde que conocimos la muerte de Jesús, he visto mucho dolor. Mucha incredulidad. Abrazos que no necesitaban palabras y personas que todavía no terminaban de creerse lo que había sucedido. He visto a un vestuario quedarse sin uno de los suyos, rotos de dolor, y a un club que ha sabido cuidar y arropar como pocos. Y Tenerife ha respondido de una manera que emociona.
Su gente ha sentido esta pérdida como propia. Ha llorado a Jesús, ha abrazado a su familia y ha demostrado que todavía hay cosas que merecen la pena en una sociedad que tantas veces parece haber olvidado lo que significa ponerse en el lugar del otro. No importan los colores, ni de dónde viene cada uno, ni las diferencias. Cuando una familia sufre una desgracia así, lo único que importa es estar cerca. El CD Tenerife ha sido una familia para Jesús. Y ahora tiene que serlo, todavía más, para María y para su niña.
Porque lo que viene es mucho más difícil de controlar. Ahora llegarán los días sin homenajes, sin cámaras, sin tanta gente alrededor. Los días en los que la vida seguirá para todos, pero no para quienes tienen que aprender a vivir con una ausencia. Y no hay nada más cruel que eso. Pero prefiero quedarme con lo vivido estos días. Con el dolor, sí, pero también con la enorme humanidad que he encontrado. Con un club que ha sabido arropar a los suyos y con una ciudad que ha demostrado cuánto puede querer. Por Demigol. Por María. Por su niña.
