Los tiempos cambian y, pese a lo que digan muchos, básicamente a mejor. Servidor de ustedes comenzó a ir al fútbol en los años 70 del pasado siglo. En mis 'mejores' tiempos, iba varias veces cada fin de semana, a campos de todas las categorías -por entonces hasta las entradas de los campos de Primera División, aún en Madrid, eran abundantes y asequibles-. En aquellos tiempos el juego era más duro, cosa que algunos 'aficionados' echan ahora de menos.
Cada equipo, en cada categoría, tenía en sus filas uno o varios defensas 'viriles' y era costumbre animarlos al grito de "¡¡¡Mátalo!!!" cuando enfilaban a un contrario. La norma era que o pasaba el balón o pasaba el jugador, pero nunca juntos. Lógicamente, con aquellos estándares que a veces hasta los árbitros compartían, había bastantes entradas brutales y lesiones terroríficas. Al madridista Amancio le tuvieron que dar más de 20 puntos de sutura por una. El atlético Fraguas sufrió doble fractura de tibia y peroné con esquirlas sueltas. Reapareció y le volvieron a lesionar. Al barcelonista Maradona le pusieron varios meses de baja con un barrido por la espalda a la altura del tobillo... Nada de eso impresionaba mucho. El "¡¡¡Mátalo!!!" seguía sonando en las gradas. En todas las gradas. En todas las categorías.
Han pasado los años. Las décadas. Pero ese "¡¡¡Mátalo!!!" en varias versiones sigue sonando en las gradas aunque, por suerte, de forma menos generalizada que entonces, ya digo que de momento los tiempos cambian a mejor. Dirán algunos que es una metáfora de la 'competitividad' que debe suponerse a un futbolista -si no, el fútbol se *m*r*c*n*, ya saben- pero lo cierto es que ese grito tiene un significado real, tangible, que la tragedia de Tenerife nos ha mostrado en todo su terrible alcance. No tengo esperanza de que quien lo gritaba deje de hacerlo ahora -quizá alguno...- pero sí me permito decir que si en esta desgracia -o, sin desgracia, en estos contextos y circunstancias- hay un asesino, según el significado que tiene la palabra 'asesino', ese no es el portero.
